IC卡電話亭早就銷聲匿跡，但有些郵筒還在，在城市的大街上，孤獨、落寞又坦然淡定地站著，墨綠色，身材也并不矮小，有一種被忽略的透明感。

現如今，誰還會往郵筒里塞一封信呢？就算是有人敢塞進去，會有郵遞員把它取走嗎？

二十幾年前，我有過一次往街邊郵筒里塞明信片的經歷：真的是滿了，塞不進去了，它嘴巴里含著信，都快要吐出來了。因為當時再過三天就是元旦新年，人們（尤其是像我這樣的學生）需要通過一封信或一張賀卡才能把祝福送出去。那天，我只好多走一段路，找到另一個郵筒，用力地將明信片往里推了推，才把送給朋友的“祝?！蓖七M去，寄走。

那時候的郵筒多“幸?！卑?！

它身材魁梧，看上去很結實，通身是那種既不張揚也不會被忽視的深綠，有個大大的腦袋，有圓滾滾的肚子，有敦實的腳，莊重又不失可愛。每天都有專人在固定時間打開它，取走即將前往各處的文字和紙張。它的肚子里裝過祝福、質問、牽掛、傾訴、回復、囑托、憤怒、欣喜、討好、求助……故事何其多！它知道信封里裝著秘密，裝著心語，從不敢懈怠，唯有老老實實盡職、堅守。

直到人們有了手機，可以打電話，可以發短信，可以發語音，可以發視頻，可以……不知不覺，連我這個鐘愛寫信、收信的人也逐漸遺忘了郵筒的存在。紙質的書信成了陳年舊物，成了泛黃的回憶。

還有人寫信嗎？寫給誰呢？街上的郵筒還是不說話，默默地站著、等著，好似不在塵世之中，又像是企圖讓時代的車輪減速，緩緩地減速，慢下來，乃至倒回來——四季有輪回，時尚又復古。倘若再給書信一次機會：郵筒又是滿滿的，等待又是醇醇的，拆信又是美美的，寫信又是若有所思的……

郵筒沒有寫過信，但它本身變成了一封信，一封可能已經留在時間里的信。

關鍵詞：