在福建省平潭綜合實驗區的嶼頭島上，有個不起眼的小房子。灰色的水泥墻上沒有任何招牌，卻不時有村民來往進出，僅能從健康教育宣傳墻上辨認出，這是一間衛生所。

走進大門，順著狹窄的過道望去，一位醫生正在診室里，準備為病人換藥。這位醫生名叫陳益珠，今年71歲，這是他的“辦公室”，也是他的家。

01

(資料圖片僅供參考)

退伍后，他決意返鄉從醫

嶼頭島位于平潭綜合實驗區的西北部，與長樂、福清隔海相望，距大陸最近點2.35公里，是距離平潭本島最遠的一個離島。島上有幾千人，船是進出的唯一交通工具。

陳益珠1952年出生在嶼南村，是土生土長的嶼頭島人。

△嶼南村

1968年，陳益珠的妹妹因病離世，16歲的他心痛不已，自此決心學醫。“那時村里的醫療條件很有限，很多人小病也可能拖到大病，大病后果更是不堪設想。”

窮苦的環境、閉塞的交通，加之醫療資源的匱乏，使得“學醫回鄉濟民”的念想在他心中逐漸堅定。

20歲那年，陳益珠參軍入伍。在部隊里，他爭取到衛生員的資格，并掌握了必要的醫學專業知識和技能。

△陳益珠閱讀醫學書籍

退伍后，牽掛著父老鄉親的陳益珠選擇回島，支持家鄉的醫療衛生事業。“從小就有的感情，看到他們生病，心里很是難受。”

02

“三更半夜，隨叫隨到”

1977年，25歲的陳益珠來到嶼頭島嶼南第一衛生所——與其說是衛生所，它更像是一個“小單間”。他與兩名村醫一邊救治病患，一邊推動村民的疫苗接種工作。

由于很多村民缺乏疾病預防意識，不少人認為只有明顯感到不舒服時才會看病買藥，多種傳染病威脅著村民健康。陳益珠回憶，“那時候疫苗還沒全面鋪開，生病的人都很多，有時候一天要接診一百多個病人。”

島上的日子太苦了，沒過幾年，兩名同事也離開了，他的工作變得更加忙碌，內科、外科都要看，創傷性的縫合也是他親自上手。

△陳益珠出診

陳益珠干脆將衛生所“搬”到了自己家——他將家里劃出一塊區域作為村衛生所，為村民服務。

陳益珠的家，患者隨時都能來。有急診，他就背起藥箱往患者家里跑。工作起來，不分晝夜。“這邊剛到家準備休息，就又有人生病要出診。我的家里他們隨時都能來敲門。病一定不能拖，給人家病耽誤了怎么搞？”

△陳益珠給村民測量血壓

2020年大年三十晚上，正和家人吃飯的陳益珠接到電話，一名村民胸口疼得直不起腰來。聞此，陳益珠背上診箱就匆匆趕去。經過一番診查，陳益珠懷疑其突發心肌梗塞，當即為其注射了強心針，并讓其家人聯系了一艘快艇，迅速送往對岸的大醫院救治。好在第一時間增強心肌收縮力，患者最終并無大礙。

陳益珠說，自己早就習慣了患者深夜來敲門的生活，只是心里覺得很虧欠家人，陪伴他們的時間更是少之又少。

四十六年里，陳益珠幾乎為每一名村民建立了健康“檔案”。村里三千多人，誰有什么病，他一清二楚。“心地善良，拿藥打針從不多收病人的錢。”這是村民對他的一致評價。

△陳益珠在出診路上

03

守島的故事，仍在繼續

近年來，隨著深化醫改的不斷推進，我國鄉村醫生工作條件和待遇得到明顯改善。許多地方改造和建成了一大批標準化的村衛生室，并統一配置了醫療器械和辦公用品。嶼頭島也在持續接受鄉村醫生規范化培訓。

取代“小單間”的，已是設備齊全的衛生所。60平方米的衛生所，麻雀雖小五臟俱全，不僅有治療高血壓、糖尿病等常見病的藥物，針灸、按摩、拔罐等設備也一應俱全。

不過，島上的常住人口數量越來越少了。進入上世紀九十年代，離島外出謀生的年輕人越來越多，只剩下一些老人、小孩留守。“每天接診的病人降到了十多人，以前病人都是小孩多，現在是老人多。”陳益珠感慨。

有人勸陳益珠離島進城，可他拒絕了——陳益珠說，“我得和鄉親們在一起，撐起他們的健康。這是我當村醫的初心。”

經過長時間的耳濡目染，陳益珠的兩個兒子也選擇學醫，加入醫生的行列，并肩投入到基層醫療服務中。

△設在陳益珠家里的衛生所

如今，陳益珠依舊奔波在出診路上，踐行著一名鄉村醫生的責任和使命。

在中國，還有無數醫生在救死扶傷，護佑生命。

今天（8月19日）是中國醫師節，向甘于奉獻的醫務工作者致敬！監制丨李浙 主編丨馬文佳總臺記者丨萬存靈 王迪編輯丨王迪 校對丨張天宇部分素材來源于平潭綜合實驗區黨工委宣傳與影視發展部 、平潭綜合實驗區融媒體中心、海峽都市報

關鍵詞：