(資料圖片僅供參考)

我曾以為“喜歡”是一片主觀的狀態(tài)，是由情感主導(dǎo)的判斷?？僧?dāng)我站在同一片海岸線前，日復(fù)一日地面對(duì)同一片水域時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“喜歡”已經(jīng)與我的日常交織在一起——我開(kāi)始在不需要導(dǎo)航的情況下找到通往海邊的路，開(kāi)始在潮汐表的標(biāo)記之外感知到水位的漲落，開(kāi)始在季節(jié)更替時(shí)辨認(rèn)出風(fēng)的方向和濕度的變化。那些信息不是通過(guò)圖表獲得的，而是在頻繁地靠近與接觸中逐漸形成的熟悉——像與一個(gè)人長(zhǎng)久相處后，無(wú)需問(wèn)便已知道的事情。喜歡這片海，不是一種情緒，而是它已經(jīng)成為了我日常判斷中固定的參照系。當(dāng)我需要辨別自己的位置時(shí)，我會(huì)習(xí)慣性地以它作為坐標(biāo)，通過(guò)與它的相對(duì)位置來(lái)確認(rèn)自己的方位。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，喜歡一片海不需要通過(guò)表達(dá)來(lái)維持。它不需要在社交平臺(tái)上發(fā)布，也不需要向他人解釋我為什么選擇這里而不是其他地方。它只是我規(guī)劃路線時(shí)習(xí)慣性的優(yōu)先方向，是我在不確定時(shí)間時(shí)傾向于前往的地方。我可以帶著不同的目的靠近它——有時(shí)是運(yùn)動(dòng)，有時(shí)是散步，有時(shí)只是站著看水面——但不需要為每次前往賦予新的意義。我可以在不同的季節(jié)、不同的時(shí)段、不同的天氣條件下走向它，它不會(huì)因?yàn)槲业牡絹?lái)而改變自身的節(jié)奏，也不會(huì)因?yàn)槲译x開(kāi)而調(diào)整它的水位。它保持著自己的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，與我是否在場(chǎng)無(wú)關(guān)。然而我總是在大多數(shù)需要選擇方向的時(shí)候，以它作為我的參照點(diǎn)。

我也注意到，喜歡一片海會(huì)逐漸改變我與時(shí)間的關(guān)系。當(dāng)我在海邊停留時(shí)，我不再需要頻繁查看時(shí)間，因?yàn)槌毕⒐饩€和風(fēng)向的變化已經(jīng)提供了比時(shí)鐘更直觀的參照。我可以在不需要確認(rèn)時(shí)間的情況下感知到時(shí)間的推移——水面的反光從銀白變成淺金，風(fēng)的方向從沿海吹來(lái)轉(zhuǎn)為向海離去，沙灘上的陰影隨著太陽(yáng)的西移逐漸拉長(zhǎng)。那些變化不是按照均勻的間隔發(fā)生的，它們也不是以可以被測(cè)量的時(shí)間單位來(lái)標(biāo)記的，但它們構(gòu)成了與海潮同步的時(shí)序框架，可以讓我在無(wú)需參考計(jì)時(shí)工具的情況下，依然清晰地感知到自己所處的位置。

如今我不再試圖向自己解釋為什么喜歡這片海。它只是在我需要時(shí)出現(xiàn)的位置之一，是我在規(guī)劃路線時(shí)優(yōu)先選擇的方向，是我在不確定時(shí)間時(shí)傾向于停留的地點(diǎn)。當(dāng)我走向它時(shí)，我的腳步會(huì)自然地調(diào)整步伐以適應(yīng)地面的坡度，我的視線會(huì)不自覺(jué)地停留在水天相接的那條線上。這些動(dòng)作已經(jīng)成為了我接近海邊時(shí)的習(xí)慣，在我自己意識(shí)到之前，就已經(jīng)以固定的方式完成了。喜歡這片海，說(shuō)到底，不是一種主動(dòng)的選擇，而是一種在反復(fù)接觸中逐漸沉淀下來(lái)的習(xí)慣。當(dāng)我不再需要為前往尋找理由時(shí)，我就能在自己形成的節(jié)奏中，繼續(xù)沿著那條通向海邊的路走下去。

關(guān)鍵詞： 潮汐 海潮 我在 喜歡這片海