男孩心里住著兩個自己，一個向往光明，一個想遠離塵囂。仿佛一陣清風(fēng)，睿智的心理醫(yī)生在虛實轉(zhuǎn)換之間，為他撥開心中的迷霧。這是一次療愈，也是一個新的啟程。

一次療愈

PERSONAE

【資料圖】

A FILM BY

左沁姝

STARRING

姚晨 陳飛宇

光影交錯之間，F(xiàn)rida Kahlo的自畫像如同一面鏡子，映照著內(nèi)心真實的自己。

白色上衣、格紋襯衫、棕色夾克 均為Dior

黑白對照，相見本身就是一場充滿勇氣的自我救贖。

陳飛宇：格紋襯衫、棕色夾克 均為Dior

姚晨：黑色高領(lǐng)上衣 Max Mara

廓形大衣Bottega Veneta

不要低估療愈的力量，它會帶我們走向最終的光明。

姚晨：白色襯衫 Ralph Lauren

卡其色長褲Salvatore Ferragamo

項鏈、戒指 均為Pomellato

鉆飾高跟鞋Jimmy Choo

陳飛宇：白色上衣、牛仔褲 均為Dior

夾克Re: by Maison Sans Titre

運動鞋Giuseppe Zanotti

“我不想再繼續(xù)這個雙人游戲了。”

“其實你早就知道你應(yīng)該怎么做。”

陳飛宇：白色上衣、格紋襯衫、

棕色夾克、牛仔褲 均為Dior

黑色踝靴Bottega Veneta

姚晨：黑色高領(lǐng)上衣 Max Mara

廓形大衣Bottega Veneta

黑色長褲Givenchy

黑色踝靴Tod"s

“黑色或者白色，只能選一個。你們需要達成共識，這一點，誰都幫不了你們。”

條紋西裝外套Bottega Veneta

每個人都有不同的一面，如何收獲內(nèi)心真正的平和，或許是我們終其一生都要探索的命題。

陳飛宇：白色上衣、灰色大衣 均為Dior

姚晨：白色襯衫 Ralph Lauren

卡其色西裝上衣、長褲 均為Salvatore Ferragamo

項鏈Pomellato

/姚晨：

她的選擇/

很少有演員能像姚晨一樣，在幾年之內(nèi)貢獻多個與觀眾共振的角色。為什么是她遇到了“她們”？這個問題的答案，也能解釋她身為監(jiān)制時所做的選擇。當一個創(chuàng)作者真正遵從內(nèi)心時，沒有什么可以阻擋她。

撰文：空山

銅棕真絲夾克、高腰闊腿褲 均為Hermès

耳飾Pomellato

向上滑動閱覽

她們是我，也不是我

《一次療愈》中有一場紗簾房的戲，姚晨從朦朦朧朧的白色紗簾后走出，靜靜地看向一幅畫，鏡頭定格在她臉上，暖黃色的燈光搖曳出一種寂謐。片場無人說話，只有取暖機發(fā)出低低的轟鳴。這一鏡拍完看回放時，房間里依然保持安靜，鏡頭搖動，畫面重現(xiàn)，直到一個工作人員輕輕搖頭，如嘆息一般說：太好看了。

我們在現(xiàn)場達成了共識，光和鏡頭愛這個女演員，不僅愛她的容顏，也愛她的生命力，這大約要感謝時間。按照中國傳統(tǒng)的說法，姚晨已經(jīng)進入不惑之年。在舊的話語體系中，這是一個讓女性焦慮的年紀。但對于姚晨來說，這似乎是一個終于能舒展的階段。而舒展前的第一個動作，大概是注視欣賞自己。靈魂的事先放一邊，實際上，許多女性可能一生都不會認真凝視自己的身體，靚麗光彩如姚晨，也是在最近幾年才完成這件事。

真正看到自己，一種由內(nèi)而外的舒展或許才能真正開始。我們能看到的、最直觀的是《送我上青云》的結(jié)尾部分，姚晨大膽細膩地呈現(xiàn)了一場獨屬于女性的情欲戲，在國產(chǎn)片中幾乎前所未有，很多評論家將這視為中國女性電影中標志性的一幕，它如此直白地陳述了一個被長久回避的事實，女性也是欲望的主體。攝影機中，姚晨閉著雙眼，臉頰泛起紅色，微微暴起青筋，一切至此，一切又消失。有觀眾當面告訴她最愛這場戲，姚晨點頭說“這場戲非常嚴肅”。

如果一個女性舒展、綻放后，那她一定能照亮些什么。《一次療愈》的拍攝在跨年的兩天里進行，取景地在京郊一處林地附近，草木褪得只剩灰褐色，鳥兒倦倦的不肯高飛，遠處冰層凍住了河水流動的聲音，一切安靜又缺乏生氣。因為發(fā)電車有些問題，拍攝被推遲了一會兒，攝影機運動起來時，太陽已經(jīng)西斜。姚晨的戲份是打開車門走出來，鏡頭里，她輕輕吸了口氣，眼睛向左右一打量，笑著說“你這地方不錯呀”，黃昏前暗淡的院子就叫她給點亮了，月亮已爬上樹梢，但表演的燈塔正在照亮所有。那一刻，她是心理咨詢師清風(fēng)，一個引領(lǐng)別人看清內(nèi)心世界的角色。

戲好已經(jīng)不是姚晨最鮮明的特色，過去幾年，她扎扎實實演了幾位鋒芒畢露的女性角色，讓人無法忘懷，忍不住把角色們的那股勁兒跟她本人聯(lián)系在一起。《找到你》的李捷、《送我上青云》的盛男、《都挺好》的蘇明玉、《搖滾狂花》的彭萊，當聊起這些作品角色和她生命的關(guān)系時，姚晨更像是融入其中的角色，宏大的人生命題仍需要不斷地持續(xù)探索。但再想想，她也給出了自己的答案，“電影更像是我對人生的一種記錄方式，或者是我對人生的一種想象、寄語和思考。”

套用《一次療愈》中的設(shè)定，姚晨不是一個人在戰(zhàn)斗，李捷、盛男、蘇明玉、彭萊都跟著她走過一段人生，或激流勇進，或跌宕起伏，或至死方休，總之你拽著我，我托著你。“她們是我，也不是我。”她在人家的故事里經(jīng)過，人家也給她的生命留下點痕跡，迎頭碰上，轉(zhuǎn)身離開，依次把她交給下一個。回頭再看，如同一場芭蕾組舞，舞臺中央正是自由舒展的姚晨，安靜且迷人。

創(chuàng)作習(xí)慣

雖然是一部短片，但《一次療愈》原本的故事體量并不小，男女主人公均有各自的秘密和傷痛，他們有著難言的交集，在故事結(jié)尾分別收獲療愈。制片人王珊與VOGUEfilm合作過《花的游吟》《秋天的秘密》，她說《一次療愈》劇本的長度、戲份均比前兩部多。姚晨看完劇本時察覺到了這一點，擔心原始命題在短片的體量內(nèi)難以說清，建議更輕盈一些，她提出了雙重人格的設(shè)想。這與導(dǎo)演左沁姝最初的設(shè)想其實正相契合，她難掩欣賞地告訴我們，“姚晨對劇本的核心抓得非常準。”一拍即合的前提下，影片風(fēng)格由此從敘事化轉(zhuǎn)向了概念化，但結(jié)構(gòu)和內(nèi)容又得到了妥善保留，反轉(zhuǎn)和懸念依舊存在。

很多演員似乎不敢，或者不愿意對劇本提出看法，但姚晨習(xí)慣說出自己的理解，多年來一直如此。“我不是成為成熟演員以后才跟導(dǎo)演去聊劇本、聊人物、提建議，我的創(chuàng)作習(xí)慣一直就是這樣子的。”

談到創(chuàng)作，姚晨有傳統(tǒng)學(xué)院派的作風(fēng)。她常說一個詞“田野調(diào)查”，英文譯作field research，百科上解釋為實地參與現(xiàn)場的調(diào)查研究工作，被公認為是人類學(xué)學(xué)科的基本方法論。具體到姚晨的田野調(diào)查，是實打?qū)嵔Y(jié)識幾位銷售總監(jiān)，跟在身后觀察對方穿什么衣服、開什么車，在飯局上怎么起話頭聊天，這是為明玉做的功課。實地調(diào)查完，她跟劇組商量，明玉不太可能穿大牌服裝，高跟鞋換成平底鞋更合理，口紅顏色也應(yīng)該平淡些。于是，蘇明玉叫人看著眼熟，像真有這么一個銷售總監(jiān)在六親不認地一路直沖。

往回看，中國影視黃金時代塑造了這樣的姚晨。在她進入這個行業(yè)的那些年，互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)尚不發(fā)達，創(chuàng)作者不受制于算法迎合觀眾，他們豈止把握時代脈搏，甚至可以引領(lǐng)全新的審美和思潮，創(chuàng)作的內(nèi)容多元百變，但創(chuàng)作的方法樸素如一。姚晨由此養(yǎng)成了獨立思考、不斷發(fā)問的創(chuàng)作習(xí)慣，而且她對角色有一種全方位的敏感。拍《潛伏》時，她希望減少翠平旗袍的數(shù)量和穿旗袍的頻次，因為翠平不會這樣穿。故事結(jié)尾是翠平和余則成的分別，劇本寫著翠平在此處落淚哭泣。姚晨哭著演完覺得不對，因為這時的翠平堅信幾個月后能與余則成重逢，她并不知道這是永別，所以不會哭。導(dǎo)演認可了這個提議，翠平懷著希望跟余則成揮手告別，沒有淚水，卻更顯命運唏噓。

去年著實讓觀眾心頭一震的《搖滾狂花》，講了普通大眾不太熟悉的搖滾樂隊，姚晨說：“我恰恰想讓這個人物是食人間煙火的，而且是非常接地氣的，我希望大眾能跟她建立起共情。”創(chuàng)作初期她跟導(dǎo)演溝通這個想法，并達成了共識，這才有拿著塑料袋在婚禮上裝菜的彭萊，去早點攤吃包子的前搖滾明星。彭萊有飛揚龐雜的精神世界，也有落在塵土中的生活質(zhì)感。姚晨接得住這些角色，因為她從心底去貼近她們，不留距離，不設(shè)防備。

選擇

姚晨不是一個高產(chǎn)的演員，在憑借《潛伏》成為一線女星的14年里，她只主演了6部劇。電影的數(shù)量更多一些，在拉長的時間線里映照了這個行業(yè)的市場變化。輿論場會自然形成簡單的共識，姚晨被列在“愛惜羽毛”的名單里。觀眾看到她的名字，通常會多出幾分信任。但姚晨自己有把刻度尺，她爽朗的笑聲從電話那端傳來：“我也演過完全不知道自己在干嗎的戲。”不滿意也是一種寶貴的經(jīng)歷，從反方向讓她更認識自己。

姚晨在2016年和幾個朋友成立了壞兔子影業(yè)，向市場釋放了一個成熟女演員不愿湊合演戲的信號。幾年過去，她夯實了自己的新身份——監(jiān)制。這個名片下最新面世的作品是《臍帶》，去年在東京國際電影節(jié)和海南島國際電影節(jié)分別亮相，斬獲了金椰獎的最佳技術(shù)獎。影片在內(nèi)蒙古取景，內(nèi)涵深邃。一個音樂人回到患有阿爾茨海默癥的母親身邊，陪伴她尋找丟失的記憶，一起面對生死抉擇。

姚晨說這是一部藝術(shù)電影，探討了生死觀和母子親情，極具詩意。“純藝術(shù)”，聽起來在商業(yè)道路上不會太容易，姚晨也笑著嘆氣：“我們當然也希望藝術(shù)電影能夠有好的商業(yè)反饋，但目前為止確實很難兩全。

在兩難里面，她做的選擇似乎更難。2021年《臍帶》在內(nèi)蒙古拍攝了40多天，姚晨作為監(jiān)制幾乎全程在場。草原的風(fēng)烈，撞得人站不穩(wěn)。車常陷到泥坑里，制片組場務(wù)組的一項重要工作是修路。劇組燉肉，引來過草原群獸的窸窣躁動。大雪、厚霧、陰雨、烈日，瞬息萬變的天氣讓不到一百人的劇組深刻見識了大自然的威力。在海南島電影節(jié)的映后，曹郁說：“這是我拍過對于攝影師來說最困難的戲。”

萬幸，大自然也給了饋贈。開機前，導(dǎo)演喬思雪在草原上碰到了兩棵纏繞的榆樹，一棵已經(jīng)死去，一棵仍在生長。不知它如何落在此地，哪年開始發(fā)芽，在漫長的歲月之后，有人發(fā)現(xiàn)了它，孤零零的它契合了一部電影的人物關(guān)系。到殺青那晚，劇組趕上了超級月亮和月食，最后一個鏡頭拍完，月牙變成了滿月盈掛空中，似乎有天意在成全和見證。

姚晨回憶拍攝《臍帶》的經(jīng)歷，聲音里都是感慨，“每天奔波在路上，頂著嚴寒，總算是把這部戲拍完了。”對于龐大但經(jīng)歷了低潮的中國電影市場來說，姚晨創(chuàng)辦的壞兔子影業(yè)并不是一家大公司，在艱難時刻仍然遵從內(nèi)心，她有一種排除雜念、活在當下的勇氣，“想清楚我們自己內(nèi)心的第一需求到底是什么，選擇就不難做了，我們想做符合我們自己價值觀和趣味的影片。”她不去想宏大的命題和遙遠的命運，需要做的，是珍惜每一個來到身邊的故事，負責(zé)任地拍好，完成，然后送它去更遠的地方。無處借力時，她自己就是那陣風(fēng)。

/陳飛宇：

向內(nèi)生長/

陳飛宇在出道第一年時參加過VOGUEfilm的首映，那年他17歲，剛剛步入演員的世界。時間跨過五年，他主演了VOGUEfilm的《一次療愈》，這是一部關(guān)于內(nèi)心世界的短片。在過去的2022年里，陳飛宇也更加走進了自己的內(nèi)心和表演，此時此刻，他比過去每一次都更加了解自己。向內(nèi)生長，仍是他未來想探索的命題。

撰文：空山

印花襯衫、牛仔外套 均為Ximonlee

向上滑動閱覽

熱愛

2022年最后一天和2023年第一天，陳飛宇都在片場度過。《一次療愈》第一天的通告單上寫著演員8:45入場，第二天陳飛宇在午夜之前殺青。兩天，兩個場地，兩種人格。角色在黑白之間轉(zhuǎn)換，陳飛宇的活力和熱情始終釋放。

導(dǎo)演在對講機里問“飛宇要不要來看下回放”，他隔著老遠答應(yīng)一聲，側(cè)著身快步穿過走廊和人群，彎腰站在監(jiān)視器前審視自己的表演。這個過程有時會花點時間，有時眼神一碰或點一下頭，一段表演就通過且被保留了。

一天之內(nèi)，陳飛宇反復(fù)在走廊上穿過。在片場工作的人應(yīng)該明白，重復(fù)是這里的高頻詞匯。心理咨詢室的內(nèi)景，陳飛宇眼睛里反射出了燈光架，穿幫，再來一條。走位和鏡頭運動搭配得有點瑕疵，再來一條。一切基本完美，但要再保一條。

現(xiàn)場要保持通風(fēng)，屋子里很冷，只有鏡頭拍到的區(qū)域是故事中的心理咨詢室，鏡頭之外站滿了工作人員。燈光架、攝影機立在一旁，麥克風(fēng)垂在他的頭頂，搭詞的工作人員語調(diào)平淡，攝影師盯著鏡頭，導(dǎo)演在看監(jiān)視器。陳飛宇假裝鏡頭外的一切不存在，假裝自己并不寒冷，在16:9的畫幅中一遍遍演繹男主角冉迪的臺詞和動作。

作為旁觀者，很難理解表演這份工作的樂趣。而陳飛宇身處其中五六年，有自己的態(tài)度和體悟：“我沒有把表演只當成工作，因為每天拍戲就是演員的生活。”語言是一種有力的暗示，他不愿意說今天自己在工作、自己的工作是演戲，因為工作有時意味著硬性規(guī)定，工作有時會變得乏味，而他懷著熱愛和敬畏進入了表演世界。“如果沒有熱情，我覺得寧愿就不做。因為如果沒有熱愛，其實我僅僅是在消耗自己的時間和生命。”這話從一個22歲的年輕人口中說出，令人羨慕、欣慰，甚至慚愧，他沒有枷鎖，他在暢快地體驗人生。

《一次療愈》的導(dǎo)演左沁姝和陳飛宇第一次合作，她真切感受到了陳飛宇的敬業(yè)與熱愛。劇組在深夜拍的最后一場是撞車戲，攝影和剪輯將用電影魔法創(chuàng)造出一個人開車撞向自己的畫面。撞擊的鏡頭，一開始用推軌攝影機模擬，但速度不夠。劇組討論要不要使用真車搭載攝影機拍攝時，陳飛宇沒有猶豫，他愿意嘗試。煙霧之中，他露出微笑，等著那輛車沖向自己。拍攝過程中左沁姝的心一直懸著，車子最后離陳飛宇大概只有一米多。

他在采訪中避談這些細節(jié)，只說“這都是應(yīng)該的”。

成熟

《一次療愈》中，冉迪被設(shè)計成雙重人格，一黑一白。在陳飛宇看來，冉迪更像是呈現(xiàn)出了性格中的兩個對立面，一面喜歡陽光但有些靦腆，一面利落大方卻又孤僻。

陳飛宇也用黑白來形容自己的性格，不指向復(fù)雜，指向簡單。“我比較直接，現(xiàn)在越來越不會拐彎抹角，直接一些會比較輕松。”是因為更自信，更有底氣了嗎？陳飛宇搖頭，這和生活有關(guān)。他朋友不多，也沒有過多的社交活動，在簡單的生活里，一個人不太習(xí)慣也不太擅長處理特別復(fù)雜的人際關(guān)系。

坐在休息室里，他很誠懇地說：“我覺得人越長大越難交新朋友。能交到一個新朋友，還是一個好朋友，其實挺難的。”這段回答讓房間中的大部分人共鳴點頭，這更像是一個共同的生命認知，但陳飛宇似乎知曉得太早了。

姚晨對陳飛宇的朋友圈印象深刻，“他經(jīng)常會在朋友圈分享一些歌曲，從他聽的那些歌你就會想，這么年輕的一個孩子，他心里的旋律已經(jīng)很豐富了。”

如姚晨所講，陳飛宇常顯露出一種超越年齡的成熟，當我們談?wù)摫硌葸@門藝術(shù)時，他會說：“一個人、一部作品，都是時代和社會的產(chǎn)物。”這個認知是他建立表演體系的第一塊磚。決定接演一部戲之后，他會從人物小傳開始，捋清人物關(guān)系，明確人物背景和社會定位。他站在一個更宏觀的視角。格外強調(diào)一個角色在社會里的位置，因為這決定著一個人的衣食住行、語言體系等方面。

除此之外，他迷戀角色的神秘感，神秘并非指劇情上的懸念和反轉(zhuǎn)，而是人物隱藏起來的真實。《點燃我，溫暖你》中的李峋就是一個神秘的角色，讀劇本時，陳飛宇常常內(nèi)心發(fā)問，李峋又去哪兒了？他心里到底在想什么？在相當長的劇情里，李峋的內(nèi)心世界都是被隱藏的。“他沒有把自己最真實的那一面展現(xiàn)給所有的人，日常生活中，他有一個自己的狀態(tài)，我覺得那是一個殼。他是一個有缺陷的人物，某種程度上說，有神秘感的角色，可能都不是完美的。”

年輕的陳飛宇站在一個隱形的坐標軸上，在縱向和橫向兩個維度眺望人物。既探索個體內(nèi)心，也找尋微觀位置。

了解

“你知道李峋剛剛被評為‘2022年熱搜最火角色’嗎？”

這個消息在陳飛宇下午拍攝的時候被公布，一直忙于工作的他尚不知曉。他有些怔住，茫然看著記者，好像在消化這組詞究竟是什么意思。過了幾秒，他臉上泛起一個驚喜但克制的笑容，像一個得到夸獎但不想流露喜悅的小朋友。

“人物演得好”是他最希望看到的評價，因為這涉及到演員的本質(zhì)。李峋大受歡迎，證明了陳飛宇的表演，熱烈的喜愛與注視在2022年最后兩個月圍繞著他。陳飛宇對名利場、輿論場的認知，大約比同齡人更深刻。被掌聲包圍的日子，他保持著心態(tài)的平和，反而對自己的要求更高了些，接到劇本也會看得更仔細。好演員的道路艱難漫長，需要一部部扎實的作品向前延伸。他想了一想，生活和事業(yè)也沒有發(fā)生巨變，只是劇播期間多了些有趣的宣傳活動。接下來他將進新劇組，照常拍戲。

現(xiàn)階段，陳飛宇對當下的自己適合什么角色有了更深的了解。在他看來，演員似乎是一種無限挖掘自我、充滿挑戰(zhàn)的職業(yè)。“每個人的內(nèi)心都有很多面，我覺得不是每一面都能在日常中展現(xiàn)出來。所以演員每接觸一個角色，其實就需要去探索自己另外的一些樣子。”

同時，他理解演員是被動的，是巨大的作品版圖上的一塊拼圖。表演，一部分被留下，排列在了空白之處，一部分被拋棄，排除在有限的作品體量之外。挑選過程是導(dǎo)演和剪輯的藝術(shù)，演員則進入了觀眾的位置。所以，生活上灑脫簡單的陳飛宇，在表演上時常糾結(jié)，“比如有的鏡頭可能沒演好，或者沒有真正演到我自己預(yù)想的樣子，但不是每個鏡頭都有次機會去重新嘗試。”表演的過程里，他也慢慢發(fā)現(xiàn)自己是一個能及時調(diào)整的演員，他爭取去看回放，接收導(dǎo)演的反饋和信息，及時調(diào)整。

最初接觸表演時，陳飛宇對演員的概念還沒有完全建立起來。過去幾年的表演生涯，他視作實踐學(xué)習(xí)的過程。表演是什么，演員這個職業(yè)到底意味著什么？陳飛宇還在探索。

他說，進入每個劇組、每個團隊、每個環(huán)境，都需要適應(yīng)，有時甚至?xí)o張。但當這些發(fā)生時，他已經(jīng)在去往內(nèi)心神圣的表演殿堂的旅途上了。

/左沁姝：

樂觀方能前進/

左沁姝上一次執(zhí)導(dǎo)短片是八年前，離開導(dǎo)演椅的日子，她以制片人的身份闖出了一片天地，并接受了行業(yè)的錘煉。似乎沒有什么能打倒她，問題一定會解決，樂觀方能前進，在影視路上的她從未停止奔跑。

攝影：石慧君撰文：空山

條紋連衣裙Judy Hua

向上滑動閱覽

樂天派

午后3點，《一次療愈》的拍攝又一次推遲了，發(fā)電車似乎有點問題，燈光沒辦法用了。工作人員三三兩兩坐在京郊的院子里，等待問題被解決。這是兩天拍攝周期中的最后一個下午，太陽將在5點半左右落下，需要日光和輔助光的那場戲尚未開拍。一點焦慮彌漫在寒冷干燥的空氣中，一個拿文件夾的女生走過：“沒事兒，導(dǎo)演是樂天派，她說肯定都能解決。”

這句話在半小時內(nèi)被驗證，工作人員在同一時間奔跑起來，挪車、拉線、布軌，一個年輕的師傅敏捷地攀上燈架，伸手推動組燈的角度，光照在了陳飛宇臉上，對講傳來詢問：“導(dǎo)演，這光可以嗎？”

“非常好。”左沁姝坐在監(jiān)視器前，聲音柔軟地回答了一句。她瘦瘦的，穿著一件厚厚的白色羽絨服，兜帽上豎起兩只兔耳朵，顯得可愛且治愈。片場有時像風(fēng)暴中的一艘船，緊張、危險、多變，在這場極速的冒險中，左沁姝好像很自如地掌住了舵。

她眼睛亮亮的，愛笑。第一次見左沁姝可能很難想象，這個女生已經(jīng)以制片人的身份制作了5部真人長片和2部動畫長片。過去幾年，幾億資金從她手中經(jīng)過，伴隨出現(xiàn)的還有各種無法想象的困難。

拍一部院線電影時，開機前一天，主演突然告知無法到場，何時能來不確定。對于人員、設(shè)備、場地全部就位的劇組來說，這無異于晴天霹靂。幾番溝通沒有進展，左沁姝承受著巨大的心理壓力做出決定：“沒關(guān)系，不合作了。雖然Ta是最合適的演員人選，但這個時候必須做出決斷。”意料之外，這個決定將一切拉回了正軌，主演重新調(diào)整安排，在最短時間內(nèi)進組，超出預(yù)期地完成了工作。

過去的一切經(jīng)歷錘煉了左沁姝，她開朗愛笑，堅信問題一定能解決，工作中幾乎沒有任何負面情緒，甚至有影視行業(yè)的前輩調(diào)侃她：“你的問題是過于樂觀。”但她有一個絕對的底線——電影必須拍完。她相信，在電影行業(yè)里，完成比完美更重要，遺憾是電影的美學(xué)之一。

不過，她同時也是準備最充分的那個，《一次療愈》開拍前，她畫了所有分鏡，但并沒有全部用到。我們最終在現(xiàn)場看到的劇本，是她不斷優(yōu)化后的第18版。左沁姝擁抱片場的二次創(chuàng)作，這種變化讓她興奮。“如果最后呈現(xiàn)的和前期設(shè)計的一模一樣，我會覺得好像跟我做動畫電影差不多了，它會減弱導(dǎo)演在創(chuàng)作中的一部分發(fā)揮。改變，也許會更好，也許會更壞，它是一種對未知的探索，會讓我很興奮，覺得很刺激。”

《一次療愈》在一個壁爐前迎來重場戲，這將揭示故事的真正秘密——雙重人格。拍攝時已經(jīng)是1月1日晚9點多，時間極度緊張，情節(jié)又要求演員、攝影、燈光高度統(tǒng)一配合，左沁姝原本設(shè)計了四五組鏡頭，但幾乎無法實現(xiàn)，她當機立斷推翻了全部設(shè)計，重新根據(jù)現(xiàn)場做最精準迅速的安排。

姚晨和陳飛宇都欣然接受，大家一起討論走位，包括美術(shù)場景上的臨時調(diào)整，最終這場戲的順利超出預(yù)期。左沁姝回憶這場戲的時候依然興奮：“可能有一點點遺憾，但核心的東西呈現(xiàn)好了。而且我們后面用了很多鏡子的反射，有重影，有雙重曝光，絕對非常好看！”

行動派

左沁姝是跑步式進入電影世界的。

高中畢業(yè)后她來北京讀戲劇影視文學(xué)，看專業(yè)名，她以為自己喜歡的東西都集合了，后來才意識到這個專業(yè)主要培養(yǎng)編劇。“我發(fā)現(xiàn)自己寫完東西如果不拍出來，其實就是放在抽屜里的紙。”第一個學(xué)期結(jié)束后，左沁姝就拿了臺DV，找同學(xué)一起拍短片。她給自己的任務(wù)是，課業(yè)之外每個學(xué)期拍一部短片。剪輯、后期、特效，都是自己在網(wǎng)上研究的。

因為自己學(xué)校的電影課不多，她在豆瓣找到一個課程表分享小組，把北京電影學(xué)院、北京師范大學(xué)、中國傳媒學(xué)院所有的電影課程都記了下來，自己排了一個課程表，經(jīng)常坐公交車去其他學(xué)校蹭大課。后來申請到了美國的獎學(xué)金，她出國念電影研究生，閑暇時去后期工作室打工，學(xué)習(xí)剪輯軟件AVID、達芬奇調(diào)色，甚至靠接后期制作的工作養(yǎng)活了在美國的自己。

而這一切都源于她在十幾歲的夜晚偷偷看了《天使愛美麗》的DVD，在那個夜晚，湖南株洲小城的一個女孩接受了難以言喻的電影啟蒙，“如果有一天我能做這樣的東西多好啊！”

在左沁姝的身上，想法、情緒都能迅速轉(zhuǎn)化為行動和創(chuàng)作，《一次療愈》的故事就是這樣誕生的。劇本寫于去年11、12月，這兩個月像在黑暗中坐過山車一樣，我們的生活經(jīng)歷了巨大的、難以預(yù)測的變化，很多人陷入情緒低谷，又逐漸走進光明。

“在成長的過程中，我但凡覺得自己心里不太舒適了，我就會求助，找心理醫(yī)生或朋友，把自己調(diào)整過來。所以寫《一次療愈》的時候，出發(fā)點是想讓人看到希望。不管遇到什么困難，你其實是可以被療愈的。”她給男主角設(shè)計了兩個人格，一個黑暗的，一個光明的，最終兩個人格和諧共處。

左沁姝人生中也有過抑郁的、糾結(jié)的時刻，那和性別有關(guān)。她自然而堅定地相信男女平等，而她進入的行業(yè)，是一個長期由男性主導(dǎo)的帝國。在這里，制片人、出品人、影業(yè)高層通常都是男性。在片場，導(dǎo)演、攝影師、燈光師往往也是男性。

左沁姝總會問“為什么”，現(xiàn)在回看，她把這段疑問看作是接納的過程。當時上攝影課，沒有辦法輕松扛起沉重的膠片攝影機，她是無法接受甚至崩潰的。客觀的體力差異，都讓她感到痛苦。

她性格強烈，行動又迅速，最叛逆的時候不穿內(nèi)衣、不化妝，想證明自己跟男生是一樣的。過了很久，她才平靜地接納，男女當然不一樣，但這不妨礙女性的優(yōu)秀。作為女性制片人，出去談工作，對方往往會有一種微妙的質(zhì)疑，左沁姝最開始是介意的，現(xiàn)在已經(jīng)完全放下，“因為只要他給我 5 分鐘，我來跟他溝通，我相信他的質(zhì)疑是可以打消的。”

這兩年輿論場上涌動著一些對立的情緒，左沁姝認為這是一種令人遺憾的消耗。她說：“我并不希望自己只是心中憤憤不平、嘴上說說而已的狀態(tài)，我要用我的行動和作品去說話，這其實是最有力量的。”而她將獨立執(zhí)導(dǎo)的長片，已經(jīng)在籌備階段了。

哪些導(dǎo)演和作品塑造了你的審美？

對我審美影響比較大的，一個是泰倫斯·馬力克，《生命之樹》的導(dǎo)演，我非常喜歡他的調(diào)性和表達；一個是韋斯·安德森，他倆的所有電影我都會看很多遍。對于自然光的使用，對于色彩的濃郁度，在畫面呈現(xiàn)上對我影響還是蠻大的。我也非常喜歡蘇聯(lián)的一部電影《石榴的顏色》，還有一定要提的塔西姆·辛的《墜入》。這些都是偏美學(xué)的。敘事上喜歡的導(dǎo)演就太多了，大衛(wèi)·林奇和大衛(wèi)·芬奇等，我劇本上的反轉(zhuǎn)有一點點這種架構(gòu)，當然人家是很厲害的導(dǎo)演。

拍電影或者創(chuàng)作，對你來說意味著什么？

是一個剖析內(nèi)心，尋找“我是誰”的過程。我一直覺得，不管是寫作還是拍電影，我都是在尋找跟我有共鳴的人。如果觀眾看到我的作品，他們喜歡，或者他們有反饋，我覺得這是一種跨時空的交流。但是這個過程極其痛苦，因為創(chuàng)作一定是把自己撕開了，一定是把最內(nèi)心的東西拿出來。任何一個導(dǎo)演的作品，一定會反映這個人的審美、趣味、欲望，是一點都騙不了人的。展開的過程不那么簡單和容易，因為大家都有秘密，也希望自己呈現(xiàn)出來是完美的。但如果進行創(chuàng)作，這樣子就不行，要一邊撕裂，一邊展開，最后去尋找同類。

這次和VOGUEfilm合作，感覺如何？

VOGUE給了我很大的支持，從前期溝通上就給了我很多的啟發(fā)，還有拍攝前的造型建議、參考片、場景選擇，尤其是確定演員、聯(lián)系演員，幫我解決了最難的部分。合作下來大家都很nice，又專業(yè)又有品位，我甚至覺得是不是要提升一下我的時尚品位，哈哈哈。

/王珊：

幫助表達者去表達/

在《花的游吟》和《秋天的秘密》之后，王珊第三次以制片人的身份與VOGUEfilm展開合作。短片《一次療愈》講述了一個心理治愈的故事，在生活工作中溫暖人心恰恰是王珊的習(xí)慣。她站在一個不直接表達的位置，卻始終堅定有力地用她的方式，創(chuàng)造著溫情涌動的電影力量。

攝影：石慧君撰文：空山

深棕西裝外套Jacques Wei

向上滑動閱覽

厚積薄發(fā)

王珊喜歡熱鬧和張羅。在朋友那，她擅長攢局邀大家相聚；在家人那，她能完美安排旅行計劃。這幾乎讓她天然地適合制片人這項復(fù)雜的工作，采訪時她甚至笑著說：“越雜亂越給我一種很快樂的感覺。”

這個年輕女孩在海內(nèi)外都有制片經(jīng)驗，《明日情緣》登陸過圣丹斯電影節(jié)，《天·火》在內(nèi)地拿下近2億票房。她建立了一套自己的制片經(jīng)驗和哲學(xué)：“困難都是有分類的，在經(jīng)驗積累之后可以預(yù)見，或者可以了解問題的本質(zhì)，它表面可能是這樣，但核心問題是別的。”這些年的工作積累讓王珊逐漸意識到：制片的確是一個越做越好的工種。

在遇到困難和問題時，王珊通常會有一個秘訣，“我會先笑。”這是她在很小的時候就發(fā)現(xiàn)的身體秘密，牽動嘴角、露出笑容，可以反向刺激自己的多巴胺，使心情瞬間變好，問題就不再可怕。“面對大家之前，先調(diào)整自己。自己先穩(wěn)住了，比什么都重要。”

王珊幾乎像水一樣，包容接受整個項目、整個團隊的種種變化。面對生活中的一些瑣事，她并沒有這么平和。但一切換到工作，心態(tài)就變了，因為出發(fā)點不一樣。王珊堅持一個原則，制片工作以“支持創(chuàng)作”為出發(fā)點。

這個畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)意制片專業(yè)的女孩，在進入行業(yè)之前就校準了自己的方向：“我更適合去做幫助創(chuàng)作者表達的人，把大家都聚在一起，從無到有地推動電影誕生，我很享受這些，也蠻感恩自己的性格和工種挺匹配。”

不過職業(yè)生涯開始的時候，她還帶著一點性格里的驕傲和堅硬，也曾以不那么巧妙的溝通方式拒絕過某些工作方式的變動。但時間迅速讓她理解，電影是最需要協(xié)作的藝術(shù)產(chǎn)品。“所以很多時候要讓子彈飛一會兒，讓很多東西自己發(fā)酵一下，要更柔和一些。我的成長，可能還是怎樣好好溝通和協(xié)調(diào)的成長。因為所有事情都是人才能完成的，和人打交道很重要。”

她自己的成長和經(jīng)歷，完美驗證了她的觀點：制片是一個厚積薄發(fā)的工作，越往后走，經(jīng)驗和閱歷越是助力。

電影的力量

王珊開始大量看電影，是為了跟暗戀的男孩有共同話題。那個男生喜歡《關(guān)于莉莉周的一切》，一個懵懂的中學(xué)女孩為此做了大量電影功課，暗戀的情愫可能慢慢淡去，但學(xué)電影的決心迅速出現(xiàn)，她也漸漸感受到了電影無與倫比的力量。

讓王珊印象深刻的一部作品是《大魚》，這部電影讓她重新審視了自己和父親的關(guān)系，重新去理解自己的至親。這些年因這部電影流動的所有情緒最后化為她對電影的一句告白，她嚴肅且走心地告訴我們：“電影確實有改變我們生命的力量。”

真正進入電影行業(yè)，王珊也想切實地創(chuàng)造出這種力量。談到職業(yè)目標和理想，她不假思索地說：“做出打動人心的好電影，做溫暖的商業(yè)類型片。”她渴望給觀眾帶去一些精神上的啟發(fā)，電影被更多人看到，也至關(guān)重要。

在制片行業(yè)，她以著名制片人耐安為偶像。提到這個名字，王珊在沙發(fā)上不由自主地坐直了身體，“耐安老師是一個非常全面的、以電影藝術(shù)為先的制片人，不管是做人還是做電影的層面，我都很崇拜她。”兩人第一次見面就聊了5個多小時，王珊借用《阿凡達》中的臺詞“I see you”來形容耐安，“她能夠看見你。”耐安堪稱海內(nèi)外都頗具影響力的制片人，近幾年也在不斷支持青年導(dǎo)演，全情投入電影事業(yè)。

像是有一個光榮的使命落在肩上，王珊謹慎地踏出每一步。開發(fā)項目的同時，如若接到工作邀約，她會慎重地斟酌作品和即將合作的團隊，內(nèi)容是否優(yōu)秀、是否有價值？合作方是不是同路者？這是她率先考慮的問題。

這次與VOGUEfilm合作《一次療愈》，她和導(dǎo)演左沁姝在2015年就已相識，兩人因為喜歡同一部小說而結(jié)緣，她們同時也在合作院線長片的項目。幕后團隊則主要來自《花的游吟》和《秋天的秘密》的原班人馬。短片的一個挑戰(zhàn)在于團隊磨合，《一次療愈》幾乎沒有遇到這個問題。

短片不會在院線發(fā)行，不謀求商業(yè)回報，使這一形式的創(chuàng)作變得更加純粹，更加追求藝術(shù)和風(fēng)格。王珊格外享受這個過程，“一群志同道合的朋友，大家都在為同一個目標拼命努力，這種創(chuàng)作過程本身就很燃。”

燃是一種情緒狀態(tài)，也是一種行為狀態(tài)，燃燒熱情、生命和時間。當作品真正面世，成就感也格外強烈。“因為創(chuàng)作電影周期很長，所以絕對不是金錢上的那種成就感，很多時候都需要自己很苦地度過這個周期。”哪怕是短片《一次療愈》，從籌備到拍攝，也花了兩個多月的時間。“做電影和賺錢絕對是兩碼事。”但在真正的熱愛面前，早已明晰的道理對王珊而言，也只是滄海一粟罷了。

《一次療愈》是你和VOGUEfilm第三次合作了，VOGUEfilm持續(xù)吸引你的地方是什么？

VOGUEfilm是很唯一的存在，結(jié)合了電影和時尚，市面好像沒有別的平臺做這樣的片子。電影本身就是一個集合了那么多藝術(shù)元素的產(chǎn)物，時尚也是結(jié)合了非常多的文化，這兩者放在一起，給人的視覺沖擊和美的體驗是很震撼的。

再有就是給創(chuàng)作者的空間持續(xù)擴大，而且有了主要支持女導(dǎo)演的變化，我覺得特別好，發(fā)聲的機會很重要，大家都在埋頭耕耘、在積累，但她肯定需要這么一個平臺。只有做這件事情的人多了，才會有貨真價實的女性作品。

過去幾年女性題材似乎成為一個風(fēng)潮，但非常優(yōu)秀的作品依然不多，你怎么看待這個現(xiàn)象？

我覺得這和某段時間市場密集做一個類型是相似的，這不是女性作品獨有的。從創(chuàng)作角度上講，女性題材可能呈現(xiàn)螺旋上升的狀態(tài)，有起伏，但一直都在往好的方向走。

你覺得一部好的女性題材作品至少要滿足什么條件？

真實。像很久以前的《末路狂花》，它有夸張的成分，但也呈現(xiàn)了女性角色的不完美，只要我們開始接受這個女性不完美，覺得她很可愛、真實，我認為就是很大的進步了。

攝影：Lemon Luo

造型：趙慧 Michelle Zhao

編輯：張靜 Mia Zhang、賈紅玉 Harriet Jia

制作：王玨 Julie Wang

化妝：唐毅（姚晨）、唐子昕（姚晨）、

大涌（陳飛宇）、王亞飛（陳飛宇）

發(fā)型：賀志國（姚晨）、

大涌（陳飛宇）、王亞飛（陳飛宇）

美甲：龍慶雙

時裝助理：周昕怡、韓子晴、林澤愷

統(tǒng)籌助理：Wendy Wang、李都

場地提供：北京王府井文華東方酒店、

Dong Garden

器材提供：東西影棚

設(shè)計：小乙

關(guān)鍵詞：