夜幕中的上海書(shū)展（供圖：汪耀華）

【資料圖】

這幾天有點(diǎn)激動(dòng)，為疫情終于結(jié)束和書(shū)展如期到來(lái)。按理，對(duì)一個(gè)時(shí)常買書(shū)、并一直以讀書(shū)寫作為志業(yè)的人來(lái)說(shuō)，書(shū)展不容易造成“幸福指數(shù)”飆升的。但事實(shí)上，它確實(shí)讓我心生期待。這是為什么？

記得疫情前最后一屆書(shū)展，我在上圖有一場(chǎng)關(guān)于詩(shī)歌的講座。簽售環(huán)節(jié)，上來(lái)一位老太太，從包里拿出一本自制剪報(bào)，上面整整齊齊地剪貼著我發(fā)表在《新民晚報(bào)》上的《巢云樓詩(shī)鈔》。可以想象，任何寫作者遇到這樣的讀者會(huì)怎樣。我夸贊并感謝了她，她的回答很樸實(shí)：“書(shū)展好呵，讓我認(rèn)識(shí)了許多新東西。詩(shī)歌本來(lái)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，現(xiàn)在它變成我的貼身之物了，我身上因此有了好多以前沒(méi)有的東西。”我笑問(wèn)“你不覺(jué)得它們陌生嗎？”她神情認(rèn)真：“活到我這個(gè)歲數(shù)，開(kāi)始喜歡陌生的東西，因?yàn)槭煜さ臇|西里面已沒(méi)啥可找了。”

回程中我一直在想老人的話，覺(jué)得她也說(shuō)出了我的感受。自有上海書(shū)展，我?guī)缀趺恳粚枚紖⒓恿耍皇前l(fā)布自己的新書(shū)，就是替出版社站臺(tái)。書(shū)展之于我，除了回饋社會(huì)，主要的作用，深想一下，還正是在尋找。只不過(guò)我能將老人的意思表述得更準(zhǔn)確一些，不是找“陌生的東西”，而是找一種“陌生的意義”。如要就此稍作展開(kāi)，我想是這樣的：因工作之需和生活所迫，當(dāng)下人有限的生命和時(shí)間都必須先應(yīng)付現(xiàn)實(shí)中的種種問(wèn)題，還有壓境而來(lái)的種種困擾，這使得許多人不得不關(guān)注“為人之學(xué)“，而冷落了更重要的“為己之學(xué)”。可按古人的意思，“為人之學(xué)”欲見(jiàn)知于人，其終至于喪己而已，哪比得上“為己之學(xué)”之欲得于己和終至于成物。我們自然不必像古人那樣，視前者為“小人之學(xué)”，認(rèn)為后者才是“君子之學(xué)”，但不能不承認(rèn)，只重視前者，時(shí)間一長(zhǎng)，人的靈性壅塞，是會(huì)連自己都覺(jué)得言語(yǔ)無(wú)味、面目可憎的。從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人都需要喘息，都渴望救贖。書(shū)展所提供的正是一個(gè)讓人由“為人之學(xué)”向“為己之學(xué)”轉(zhuǎn)變和回歸的機(jī)會(huì)。只要你愿意，它就可以讓你獲得片刻的精神喘息，在那幾天暫且放下俗累，與父母孩子一起徜徉書(shū)海，享受與新視鏡、新境界不期而遇的快感。而一旦廣泛的興趣和博雅的氣質(zhì)養(yǎng)成，長(zhǎng)久的靈魂救贖也就在了。

不知道別人怎樣，在我，正是因這樣的緣故；當(dāng)然，也是基于人文學(xué)者反技術(shù)至上和功利追逐的立場(chǎng)，書(shū)展上最多買的常常不是專業(yè)書(shū)，反而是廣義的人文、社會(huì)和歷史書(shū)，目的就是為了讓一種“陌生的意義”灌溉自己，從而超越單一的知識(shí)局限，在全新的層級(jí)上實(shí)現(xiàn)自己。記得埃及作家阿巴斯?阿卡德非常鼓勵(lì)人從閱讀中獲得“比一個(gè)人的生命更多的生命”，從而讓自己“從生命深處增加生命”。我覺(jué)得書(shū)展之于我的作用就是如此。現(xiàn)在，我的書(shū)柜里不僅增添了許多全球史和社會(huì)史、文化史專著，即使是中國(guó)史、中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史，其作者也來(lái)自不同的國(guó)家，有更豐富多元的異文化滲入，這個(gè)都是拜書(shū)展所賜。如此萬(wàn)物匯我而裁斷由己，我真的感到自己跨越邈遠(yuǎn)時(shí)空，走進(jìn)了別人的世界，同時(shí)也讓別人得以棲息在我的世界。那從曠古時(shí)空吹來(lái)的風(fēng)撫過(guò)我的思域，與我的心發(fā)生共鳴，這樣的體驗(yàn)，真是美好！

當(dāng)然我也知道，自2014年以來(lái)，全民閱讀雖已連續(xù)10年寫入政府工作報(bào)告，更上升為國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，但“品質(zhì)閱讀”和“自由閱讀”的實(shí)現(xiàn)來(lái)日方長(zhǎng)。即使在上海這樣的大城市，書(shū)展對(duì)人的吸引力也還有進(jìn)一步的提升空間。有鑒于許多人疏離閱讀不是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間和精力，而是缺乏意志和愿望，由此未能享受與世界建立起更廣泛聯(lián)系的樂(lè)趣，書(shū)展在這方面還可以作更深細(xì)一些的努力。譬如，可以外掛推出更有針對(duì)性的《市民讀書(shū)講壇》，以幫助更多的普通人切認(rèn)識(shí)閱讀的重要性，進(jìn)而確立終身學(xué)習(xí)的理念。尤其在腦力勞動(dòng)加速外包給機(jī)器，而機(jī)器人已經(jīng)能夠?qū)懺?shī)的今天，該怎么讓人切知自己與機(jī)器的本質(zhì)區(qū)別，以及“機(jī)器人”（robot）的詞源與“奴役”一意原本就存在著密切的關(guān)聯(lián)；怎么讓人明白自己的閱讀及為了完成這種閱讀而養(yǎng)成的記憶最可貴，如柏拉圖《費(fèi)德魯斯篇》所強(qiáng)調(diào)的杜絕“靈魂上的健忘”最重要，書(shū)展能做的工作還有許多。

人何其復(fù)雜與生動(dòng)，人借助閱讀檢點(diǎn)自己的復(fù)雜與生動(dòng)，必因閱讀而變得更加復(fù)雜生動(dòng)，其間演成的種種情狀與累積成的雅俗各異的文化，是再?gòu)?fù)雜的機(jī)器都處理不完負(fù)載不盡的。19世紀(jì)，王爾德曾預(yù)想未來(lái)機(jī)器能替人承擔(dān)所有枯燥的工作，人因此可以從事更具創(chuàng)造性的活動(dòng)。今天看來(lái)，這還只是個(gè)預(yù)想而已。盡管今天科技的進(jìn)步是早前所無(wú)法比擬的，Al技術(shù)已開(kāi)發(fā)出用于模擬、延伸和擴(kuò)展的語(yǔ)言識(shí)別系統(tǒng)和圖像識(shí)別系統(tǒng)，許多時(shí)候計(jì)算機(jī)也已能像人一樣學(xué)習(xí)和思考。尤其受人工智能技術(shù)驅(qū)動(dòng)的ChatGPT誕生后，機(jī)器處理數(shù)據(jù)、理解語(yǔ)言和生成文本的能力大大提升，已具備了與人互動(dòng)的強(qiáng)大能力，這使得人從日常事務(wù)中擺脫出來(lái)日漸成為可能。但人所面對(duì)的困境和挑戰(zhàn)并沒(méi)有因此而減少，相反還有增加。

真希望上海書(shū)展能延長(zhǎng)手臂，延伸服務(wù)，主動(dòng)承擔(dān)起替從庸常中擺脫出來(lái)的人們?cè)O(shè)計(jì)更完美的“閑暇攻略”的責(zé)任，讓他們空閑時(shí)也能像那位老太太一樣，去找詩(shī)寫詩(shī)，去約會(huì)陌生，開(kāi)拓新我。這樣的話，雖書(shū)展只有七天，書(shū)展的溢出效應(yīng)卻永在。

作者：汪涌豪 （復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）

編輯：衛(wèi)中

責(zé)任編輯：邢曉芳

關(guān)鍵詞：