前段時間上映了《灌籃高手》電影，評價褒貶不一。但我很喜歡。

作為導演井上雄彥多年的漫畫粉，我想大略談談他的作品中的女性角色，以及他在作品里對女性流露的態度。之所以想談這個話題，還有一個重要的原因就是，我的一位女性網友（同為井上雄彥粉絲）對井上雄彥的女性觀也持欣賞態度。作為一個著名的男人戲作者，一個在作品里散發著濃郁的雄性荷爾蒙的漫畫家，他是如何描繪女性的呢？我認為這應該也算是個有趣的話題吧。

【資料圖】

01 “愛人” ——

作為櫻木接觸籃球的誘因和成長初始的催化劑，女神晴子是門外漢櫻木走上籃球之路的引導者。她有如皎潔明月，高懸于空，成為櫻木真正愛上籃球的見證人。這時的女性角色之于井上雄彥，是少年心中的白月光，是不甚了解卻心向往之的外星生物。

在八九十年代引領整個時代風潮的主流日漫中，漫畫家們在作品里打擦邊球，將女性角色作為一種可供調笑取樂乃至 YY 的工具和對象，幾乎是一種 “無傷大雅” 甚至 “喜聞樂見” 的慣常手段。盡管作者們時常也會安排被冒犯的女性角色施以反擊，但在讀者眼中，這樣的場景實際上是一種心照不宣的調情。這樣的風氣，不僅流行于彼時的男性作者筆下，甚至很多當紅女性作者也會將其作為一種 “合理合法” 調節氣氛的有效手段。

即使在那樣的時代語境之中，我們也未曾見到井上對筆下的女性角色有絲毫輕浮的態度。哪怕主角是游手好閑的不良少年甚至殺人如麻的浪人劍客，即便有過行為不端的劣跡，作者也從未將冒犯女性作為一種有趣的場景樂此不疲地描繪。

在兩性情感上，他自始至終保持著近乎純愛的趣味。十分干凈。一位女網友提到井上雄彥在作品中對待女性的態度，用了 “志趣高潔” （水雷語）四個字來形容。在井上的筆下，愛情極為干凈純真。無論是相愛，還是憧憬愛人的人，都被純真的情感推動著成為更好的自己。

井上雄彥《浪客行》

???

不管男主角們有著怎樣過人的天分與能力，相對應的，女性往往更為成熟而沉穩。追求強者之路的男性角色，在進取之路上受到女性角色的關照、鼓勵、敲打和引導，乃至暗自視為競爭的伙伴與榜樣。有時，她們比這些少年們更加明確和篤定自己內心的向往，更為堅定勇敢地追求自我實現。和愛人相比，也許他們更像是彼此的鏡子和甜蜜的伙伴，在彼此身上看清真正的自己，一起走得更遠。

井上雄彥《REAL》

晴子也好、安積也好、夏美也好、文香也好 —— 即便是身處古代的阿通，都有著相當獨立的精神和意志。有微博網友細心的發現，晴子不止一次地 “嫉妒” 櫻木的身體天賦 —— 一個女孩“嫉妒”男主，而非“仰慕” —— 這樣的心情，也佐證了井上雄彥世界中女性的自我意識。

02 “不完美的母親” ——

母親及母子關系這一主題，是井上雄彥宇宙的重要元素。《the first》上映后，我們終于可以說，在《SD》《REAL》《浪客行》三部代表作中，該命題都得到了相當程度的貫徹。

在那些世界中，井上用畫筆描繪了諸多母親的形象。這些女性在承載母親這一身份時，面臨著各自艱難的困境。雖然井上本人或因個人成長經歷，對母親這種存在始終懷有善意，流露敬佩，但卻并未墮入美化苦難、歌頌犧牲的敘事窠臼。

將已然承受困境的女性丟進神圣的牢籠再做成美麗標本供人標榜，不是井上所為。他拒絕為女性樹立苦難的牌坊。

他所塑造的，多是「不完美的母親」。是活生生的人。她們不是在不幸中永遠默默無聞無私奉獻毫無怨言的犧牲者，盡管有時難以擺脫為不堪現實承受代價的命運。她們并不總是正確，甚至會因為自己的不幸與脆弱，讓孩子也被迫卷入其中，成為又一位受害者。作為著名的 “男人戲” 作者，井上雄彥總能看見這些女性在關系中以及整個環境中復雜尷尬的處境。這些悲憫總會在某些時刻兀自閃耀，體現著并非高高在上的溫柔與關懷。

雖然女性在井上雄彥的作品中總是相對配角的存在，但在人格上，井上寄予的尊重是平等的。她們有自己的感受和意志，是真正獨立的生命，而不僅僅是男人戲中的陪襯和道具。

在《REAL》中，主角之一野宮的母親，自登場起，就被簡化為一只手。她總是陷在床上或沙發里，畫面中只露出一只手，醉醺醺地將零用錢遞給孩子。這個被簡化到極致的形象，由此具有了強烈的象征意義。這些信息透露出她的生活有些不堪重負，但仍舊承擔了撫養責任。

井上雄彥《REAL》

從場景和零星的臺詞可見，野宮的母親時常晚歸，總是醉倒。她的指甲修飾過，涂著指甲油。至于她的工作和身份，作品中并未給出明確信息。或許是陪酒女郎？或許是普通工作，但有酗酒習慣？

直到最新一卷，野宮的母親才終于從一只遞錢的手變成一個完整的形象得以示人。這期間，母親身上到底發生過什么，讀者不得而知。但給錢的手，終于化作擁抱。在這充滿留白的母子關系圖景中，我們未曾見到野宮與這個總是 “在路上” 的母親有過什么抱怨。相反，母親不在場的時間，常常可以從野宮口中聽到，在某地旅游的母親帶回了什么。野宮會拿這些手信送給他認為重要的人。

之后的幾話，野宮與母親相處的日常展現在讀者面前。她仍舊早出晚歸。匆忙化妝、出門，一身疲憊地回家，正打算倒頭就睡，在接到兒子談話邀約之后，用廚房的水龍頭醒酒。其后的談話以及對兒子童年的追憶，我們感受到母親對兒子的愛與一貫的支持。由此，為什么野宮在這樣有所缺失的成長背景下，仍能與母親保持良好關系的疑問也就此解決了。

糾結的母子關系，出現在《THE FIRST》中宮城良田的家庭中。對于良田來說，哥哥去世后，母親的冷漠給他造成了很大傷害。從這個角度來說，良田的母親顯然不夠稱職。但井上卻并未僅僅是站在孩子的立場對這樣的母親展開批判。而是把他們視為平等的人，公正地展示著各自真實的脆弱與痛苦。直到母子和解，身為母親那種尷尬不自然的反應細節也被井上細膩地捕捉到（在電影公式書中，觀眾和讀者可以看見作為編劇和導演的井上在此處花費的心思）。

在高橋的家庭中，母子關系呈現出另一種樣貌。父母離婚之前，籃球將父子二人緊密地聯系在一起，這個近乎甜蜜的男性聯盟在家庭中得以構建的同時，作為家里唯一的女性，千鶴子，客觀上也陷入了被孤立的處境。除了照顧這對父子，千鶴子在家中的存在感越發薄弱，幾乎成了多余的存在。這樣的孤獨，在高橋父親拋妻棄子的行為發生之后，越發凸顯出來。父親的離棄，讓原本甜蜜的男性同盟崩潰瓦解。作為受害者，長久以來，高橋對父親卻始終癡心一片。千鶴子非但無法與這被遺棄的男性同盟的一員再次建立緊密聯系，反而因為另一位的缺席，不得不面對各自更為封閉孤僻和疏離的家庭氛圍。

而高橋遭遇事故之后，長期壓抑的苦悶終于被災難催至頂點，一直陪伴在身邊的母親再次成為對方情緒發泄的對象，飽受傷害。

不管是曾經完整的家庭，還是離異后母子各自孤獨的清冷之家，千鶴子置身其中，都是一個只有付出卻無法得到情感回報的局外人，在這對父子的分分合合中，盡顯尷尬與悲哀。

她的茫然、委屈、憤怒、不甘與掙扎，種種脆弱和痛苦，也在井上筆下悉數展現出來。在父子關系從親密走向崩潰，再逐漸走向和解的過程中，在高橋遭受重大打擊的痛苦中，千鶴子所承受的不幸，也被看見了。她的苦難沒有被一筆勾銷為一個偉大母親理所應當的壯麗犧牲。被看見，并且得到悲憫，在井上雄彥的世界，不是男性角色獨享的特權。

千鶴子終因過度勞累而昏倒。在病房里，她自語為了爭口氣，給離去的丈夫證明她和孩子才是正確的一方。同病房的另一位中年女性說，“正確不一定就代表幸福”。這句話讓一直緊繃了很多年的千鶴子開始松動。再次登場時，千鶴子頂著一頭金發出現了。雖然前夫和兒子都看不順眼，但那是千鶴子一直想要嘗試的發色。她開始向著 “幸福”，真正為自己而活了。

井上雄彥《REAL》

我曾在一篇文章中調侃過：井上雄彥，又名「關愛單親家庭子女心理健康」專職漫畫家。實際上，在單親家庭中，家長的心理健康同樣不容忽視。那畢竟是子女心理問題的源頭。和孩子一起相處的家長，假如自身心理健康，那么子女健康的幾率勢必大為提升。因此，井上雄彥在觸及此類話題時，并非一味譴責“不負責任”的父母。他將悲憫的情感公平地灌注到每一個靈魂之中，這些承受傷害和痛苦的靈魂，當然包括母親。這或許跟作者本人的單親成長背景有著無法割裂的聯系。

和現代題材《REAL》相比，《浪客行》中的母親們因身處封建社會，處境往往更為艱難。武藏的母親不得不逃離可怕的丈夫，當武藏找到她時，母親已有了新的家庭，新的孩子。她哭著讓武藏 “回去吧”。這樣的遭遇對孩子來說當然相當殘酷。但同為弱者的母親，能夠逃離那個噩夢活下來已屬不易，又如何做到更多呢。

雖然女性在井上雄彥的作品里總是充當配角，但絕非僅是符號式的存在。她們始終作為完整的“人”被關注和理解，進而呈現。讀者能夠感受到角色自身擁有人生的主線。雖然女性在井上雄彥的作品中總是相對配角的存在，但在人格上，井上寄予的尊重是平等的。她們有自己的感受和意志，是真正獨立的生命，而不僅僅是男人戲中的陪襯和道具。

03“不好看的女性們” ——

坊間有流傳一種論調，認為井上雄彥不會畫女人。在我看來，潛臺詞是井上雄彥不擅長畫美女。我認為這是一種不實指控。對于一個畫功不弱的漫畫家而言，畫出讓人覺得漂亮甚至驚艷的女性其實并不難做到。無論是意圖明顯的男凝視角下的女性符號，還是男女都能達成共識的概念化的 “美女”，在我看來，都不是井上雄彥感興趣的方向。當然，井上的女主角們都是漂亮女孩，這一點毫無疑問。但他并不想打造那些僅僅用來 “服美疫” 的紙片人美女。

井上雄彥《REAL》

當有人說起井上雄彥不會畫女人時，實際上可能流露出了某種 “服務性” 的需求。

從井上雄彥所描繪的那些女性精神和樣貌來看，我認為他更傾向于在平凡中發現美好與動人。他想要描繪 “美好” 的女性，且樂于發現女性的 “美好”。而不是為滿足讀者想要看美女的心情而迎合。

他的筆下，有些女性非但不美，甚至在主流審美標準中，可以用 “丑” 來形容（至少也是 “不算好看”）。例如總被高橋嫌棄的小林護士，例如始終對他不離不棄的文香等等。

這些大眾審美中不算好看的女性，在某些漫畫里時常會淪為惡搞和調笑的對象。然而在井上雄彥的世界，即使是被人嫌棄相貌，她們仍舊保持著開朗、自信的本色。對于嫌棄，反擊也好，不快也罷，都不會動搖她們對自己的評價，反而映照出嫌棄者本人和大眾的狹隘與弱小。

井上雄彥《REAL》

而那些長相兇悍、嚴厲的老年女性們，則往往會在刻薄的表象之下，蘊含著真正強大的靈魂。在《浪客行》中，又八的母親（實為養母）誤以為阿通 “背叛” 了她的兒子，對阿通和武藏都痛恨不已。因此兩人都很害怕那個張牙舞爪十分兇悍的 “惡婆婆”。這女人一生頑強，被村里人稱為 “女中豪杰”，只手養大了又八。她臨終到去世那段堪稱華彩樂章 —— 她對兒子的愛，和她的處世態度，令人感受到真正的溫柔和強大 —— 和平日里的 “惡婆婆” 全然不同。一個極有魅力的女性形象，在她生命的終點完整起來。根本無法忽略。

井上雄彥《浪客行》

當然，在男性視角為主體的敘事框架中，對女性的 “看見”，不可能面面俱到，它必然存在盲區或力有不逮之處。這是作品本身選擇的類型方向以及作者自身的生命經驗所決定的。作者本人也曾自稱 “不懂女性”。但在已然呈現的部分，盡可能警惕傲慢，保持敬畏，是一種教養。

我相信，這樣的教養，值得創作者們擁有。

感謝網友水雷提供幫助，本文引用了她的觀點并在與她的交流中獲得啟發。

— The End —

//作者：完顏豬妖

//編輯：趙四

關鍵詞：