人們來到街上，整天在街上晃悠、聊天，大棵的木頭燒起來，手一雙雙得伸出來，你一言我一語的嗑嘮起來，這就是大年初一，一年一度最歡樂的春節大戲最重要的一天，這一天人流在本村、本族中流動，是給長輩拜年，敘舊的時候，再后幾天，是回娘家，見親友的時候。

(資料圖)

這是人們最輕松的享受時刻，理所當然的吃喝，問心無愧的不用勞動，相互說一些美好的祝福詞，交流一些重要的經歷和見聞。

堂侄告訴我，有一個關系不遠的本家，夫妻倆在江蘇蘇州工作，媳婦兒所在的公司上市，她的原始股上市了。

大人們熱火朝天地聊天，孩子們則躲在房間里，玩游戲看短視頻，對他們來說，這是更有意思的世界，這些回鄉客要帶來的信息，短視頻已經更快一步抵達了，并且內容更豐富，演繹更多元，形式更精彩。

我的老家在河南中部城市許昌的一個鄉下，我在這里一直生活到高中。

財富

這位本家父母勤勞質樸，階段性做一下收糧食的生意，他學習一般，托人介紹到城里一個工廠上班，工廠班底是許繼電氣的老工人，給宇通客車做配件，我這個本家就在這里學會做模具。

在這里他娶妻生子，后來工廠生意不好，他們雙雙辭職到南方去打工，落腳到了蘇州，媳婦兒進了一個小廠，十多個人，他進了一個大一點兒的公司，他的工資要比媳婦兒高不少。沒想到媳婦兒公司發展很快，改制上市，作為比較早期的工人，也分到了原始股，公司上市后，他們減持了70%，拿到100多萬元，剩下這30%準備長期持有。

按照工薪收入計算，老公收入更高，有一萬五六，妻子一萬左右，但是按照綜合收入來看，妻子貢獻的更高。

我這位堂侄對這位幸運兒不無羨慕，100多萬元是打工很難賺到的收入，現在這筆錢卻來得如此夢幻，他們遠到蘇州打工，本來沒有打算當地置業，在老家買了兩套房子，現在有原始股減持的資金打底，也準備在蘇州買房，嘗試在當地扎根。

跟很多異地打工人一樣，大家習慣回老家置業，因為這里有他們的熟人和親人，有無法割舍的社會關系，到后來，隨著收入提高，務工時間增長，當地也有了社交圈，部分比較出色的務工者才走出異地置業一步。

我這個堂侄兜兜轉轉，一直想做小生意，都不成功，去年遠赴廈門，找到比較理想的工作，一年有10萬元收入，妻子也在當地一家做汽車氣囊的公司上班，收入比他還高，福利也不錯，他對這份收入很滿意，準備來年繼續前往。

大部分本地打工收入在5000元上下，有鄭州富士康托底，每個村子里都有幾個人在富士康打工，還有一些技術工種，目的地是全國各地，每年都相差很大，有個本家去年去越南，以前還去過東南歐一個國家，去年下半年就留在本地城區，他每天收入500元左右。

如果就留在本村，也可以在假發加工廠就業，雖然條件簡陋，但可以照顧家庭，工錢也不拖欠，熟手月收入在4000元左右，有70歲的老太太說她沒事兒就去加工假發一天可以賺50元。

來自土地的收入在增加，主要是麥子、玉米和辣椒煙草漲價，有個堂侄去年收入16萬元，煙草炕得比較好，收購價格也高，比較出人預料的是辣椒，一畝地銷售收入能達到7000元上下。喜歡承包土地的一批人去年賺了錢，今年他們承包了更多，有一個種煙大戶今年承包了兩百多畝，適合種煙的耕地也在減少，每畝承包價格漲到1100元。

企業停工、破產、裁員的消息不少，從最基層農村來看，務工務農帶來的收入還在增加。

工資一直在上漲，這個歷史趨勢還沒有停止，主要是因為農村可供輸出的勞動力已非常有限，各行各業都在爭奪勞動力。再加上新生兒一直在減少，勞動力短缺的情況可能很快就會出現，勞動者的話語權將會增加而不是減少。

街道兩側擺放著從各地開回來的轎車，本地村民購車也已普遍，車輛在升級換代，從前些年五六萬元的車，更換為十萬元左右的車。

購置房產處在一個很敏感的時間點，有本事的村民基本上都已購置，還有部分沒有購房打算，或者沒有購房能力。

生活

年三十晚上，兩個村民聯合買了2000元的禮花燃放，這在以前很難想象。

外出打工年收入10萬元的家庭，消費上已經放開了手腳，吃喝用度花銷都能跟上去，當然今年也比較特殊，人們想用這種方式來放松壓抑緊繃了三年的神經。

年三十這晚，給父親爺爺上過墳，家人從老家開往城市，一路上煙花升騰，爭奇斗艷，一個村連一個村，在黑乎乎的鄉村街道看著這些，頗為魔幻，就像村莊們商量好舉辦一個巨大的party一般。

從深圳回來的兩個孩子喜歡鄉村，他們在一條土溝里都能玩上半天，比較小的孩子今年接受了鞭炮的爆炸聲，在多年不住外面破敗里面灰塵密布的老房子里，留著當初三弟結婚的裝飾。女兒問，這是三嬸兒結婚開party的地方嗎？把深圳聚會的情景錯位給了鄉村婚禮。

本地 長大的孩子很少跟回鄉客搭訕，我小時候很喜歡參加大人聚會，喜歡外地回來的村民講一些遠方故事，現在的孩子對這些好像毫無興趣，他們平時已經看了很多短視頻。他們不怎么愛看書，也不怎么愛看影視作品，對春晚完全無感。

除了短暫的用餐環節，孩子們很快就不見了，他們躲在有暖氣片的房間里，組團打游戲，可以整天不外出。全世界都在平權，農村孩子平權的更加厲害，大人很少能吆喝得動孩子。其實從小缺乏管理，將來管理自己會更加辛苦。

共同的經歷是聊天的基礎，嘮嗑的主要是一些中老人年，他們還是更喜歡線下活動。

大家聚在一起，三句兩句總能聊到生病時候的情況，每個人情況都不一樣，也有人沒有被傳染，但就是生病，有人還是繼續參加勞動，也有嚴重的，“跟雞得了雞瘟一樣”，瘟頭瘟腦好多天。人們敘說這段經歷的口氣很平淡。

從上個月開始，不斷有人去世，不少老人都走了，人們語氣輕松，沒有什么感慨，如同這些人本來就該走一樣。為人送終的響器班以前800元就能一場，前一段時間漲到了2000多元，現在在1500元左右，響器班以前要5到6人組成，現在減少到4人，最緊張的時候3人也可以。

葬禮是農村宗族團結的體現，是整個大家族的活動，宗族是否團結往往能影響家庭地位。

從時間安排上看，也可以看到宗族的力量，親和戚是不同的兩個群體，其中親是族親，戚則是圍繞外嫁和迎娶建立起來的姻親關系。大年三十是本家庭的聚會，大年初一是同族，大年初二開始外延到姻親和同學朋友、同事。

鄉村簡簡單單，有樹，有房，有人家，看著都一樣。外面看著是一張紙，翻開就是一本書，但想翻開并不容易。

春節時人流、信息流、財富流三流合一，都往農村跑去，但熱鬧只有十多天時間。在許昌、鄭州生活的那些同學們，很快就返城了，有的只回老家一天，他們說天太冷，受不了。

村民們默默勞作，慢慢富裕，又同床異夢，有能力的都在離開，鄉村做著配角，在大時代里養著離鄉人的鄉愁，慢慢地被新生代淡忘。

責編：彭勃

校對：王蔚

關鍵詞：