近日，在2023南國(guó)書香節(jié)期間，學(xué)者、作家王堯攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》與近年出版的散文集《時(shí)代與肖像》《日常的弦歌——西南聯(lián)大的回響》《我們的故事是什么》做客廣州方所，與中山大學(xué)教授、評(píng)論家謝有順、郭冰茹，以及作家黃燈，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致描摹到知識(shí)分子的群像觀照，從歷史的文化遺存到當(dāng)代的精神傳承，談其散文中歷史與個(gè)人的風(fēng)景，聆聽(tīng)久遠(yuǎn)而親切的日常的弦歌。

黃燈、王堯、謝有順、郭冰茹（從左至右）

2021年至今，王堯陸續(xù)出版了散文集《時(shí)代與肖像》《日常的弦歌》《我們的故事是什么》。《時(shí)代與肖像》在刻畫記錄往事的同時(shí)，充分呈現(xiàn)一代人成長(zhǎng)的韌性與國(guó)家民族對(duì)知識(shí)分子的重視與扶持，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人傳記色彩；《日常的弦歌》則走進(jìn)“不為人知的西南聯(lián)大”，講述理想與傳奇背后的故事；《我們的故事是什么》更關(guān)注承繼“五四”傳統(tǒng)的滄海文心，以素描或?qū)懻娴姆绞剑屢粋€(gè)個(gè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的作家生平鮮活起來(lái)，思考當(dāng)下的文人如何尋求意義、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。

(資料圖)

通過(guò)日常生活經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)歷史與個(gè)人的風(fēng)景

在郭冰茹看來(lái)，這三部散文集雖都是新近出版，但王堯材料的收集、文獻(xiàn)的積累，還有長(zhǎng)期以來(lái)在文學(xué)研究中形成的歷史觀和文學(xué)觀，都共同促成了作品目前的樣貌。“三部散文集有一個(gè)共同的特點(diǎn)，王老師是從日常生活的層面去進(jìn)入宏大敘事的講述，從小的切口去呈現(xiàn)一段大的歷史。”王堯坦言自己是在日常生活中成長(zhǎng)起來(lái)，青年時(shí)期也不太會(huì)善于從宏大角度討論問(wèn)題。

王堯介紹道，自己的散文創(chuàng)作始于大學(xué)時(shí)期，最早的散文發(fā)表在中國(guó)散文學(xué)會(huì)舉辦的《散文天地》，工作后寫作便一度擱置，直到2003年《南方周末》邀請(qǐng)他寫散文專欄他才重拾興趣，專欄名叫作《紙上的知識(shí)分子》，后出版時(shí)改為《脫去文化的外套》。但每個(gè)星期一篇稿子的催稿讓他對(duì)散文隨筆產(chǎn)生了反感，停筆長(zhǎng)達(dá)十多年。直到后來(lái)《讀書》雜志和《收獲》雜志的陸續(xù)約稿，才重回散文創(chuàng)作，前者書寫幾代知識(shí)分子的反思，后者題名《滄海文心》，聚焦抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶的文人思想和生活，以及國(guó)家在被侵略時(shí)如何堅(jiān)守住自己的文化。自《滄海文心》王堯開(kāi)始將日常生活納入寫作視野，比如老舍在重慶怎樣把自己住所當(dāng)了之后招待同學(xué)和朋友，他想通過(guò)這些日常生活毛茸茸的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)中國(guó)文人如何在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)保持氣節(jié)。

2019年王堯延續(xù)該思路，在《鐘山》開(kāi)辟《日常的弦歌》專欄，關(guān)注地處云南昆明的西南聯(lián)大。他摒棄傳奇色彩，在史料中爬梳聯(lián)大人的日常生活，從中看到他們從容與大愛(ài)的品格，比如寫出《背影》和《荷塘月色》的朱自清其實(shí)是一個(gè)極為脆弱敏感的人，但就是這樣脆弱敏感的人在聞一多被暗殺后第一個(gè)站出來(lái)大聲質(zhì)疑。在王堯娓娓道來(lái)的散文筆調(diào)中，這些視若無(wú)常的歷史細(xì)節(jié)重新向我們走來(lái)。與前述幾本關(guān)注大時(shí)代下的知識(shí)分子精神命運(yùn)不同，《時(shí)代與肖像》則回到其小時(shí)候的東臺(tái)鄉(xiāng)下生活，在他看來(lái)，歷史風(fēng)云落在一個(gè)小村莊里邊就像灰塵一樣。王堯坦言：“我試圖通過(guò)一種日常生活的經(jīng)驗(yàn)，能夠呈現(xiàn)歷史的風(fēng)景，個(gè)人的風(fēng)景，同樣也呈現(xiàn)個(gè)人與歷史這樣一種復(fù)雜的關(guān)系。”

“他所有文字背后都站著一個(gè)叫王堯的人”

作家黃燈曾在2011到2013年跟隨王堯做過(guò)“文革”連環(huán)畫的研究，對(duì)王堯的作品和為人都極為熟悉。這些年下來(lái)，她對(duì)王堯的整體感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，“我覺(jué)得王老師所有的文字背后都站著一個(gè)人，站著一個(gè)叫王堯的人，他的形象，他的人生經(jīng)驗(yàn)，他的性格，他的氣質(zhì)，包括他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，他的文學(xué)感覺(jué)，在我的腦海里從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)，讀他的論文也會(huì)覺(jué)得有一個(gè)寫散文的王老師站在里面，讀他的散文也能夠馬上就想到他論文的脈絡(luò)”。

在黃燈看來(lái)，王堯是一個(gè)特別真誠(chéng)的人，他很勇敢、很難得地在經(jīng)過(guò)多年學(xué)術(shù)和體制規(guī)訓(xùn)后，性格中依然保持最原始和粗糲的部分，“他的學(xué)問(wèn)他的散文，包括他的小說(shuō)，跟他的人生經(jīng)驗(yàn)是完全水乳交融在一起的”。這也體現(xiàn)在他對(duì)核心命題關(guān)注的始終如一，“對(duì)知識(shí)分子的考察，對(duì)‘文革’、對(duì)五四和傳統(tǒng)的精神資源的清理，在他的散文里面一直有的，他關(guān)注的東西始終沒(méi)有變過(guò)。”同為作家的她深受感觸，在她看來(lái)，不管做研究還是創(chuàng)作，一個(gè)特別寶貴的動(dòng)力和資源就是直面真實(shí)，每個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)都是人文學(xué)者的根基和本色。謝有順認(rèn)為這也是一種腔調(diào)，“文學(xué)尤其要帶著口音，無(wú)論學(xué)問(wèn)還是文章，沒(méi)有腔調(diào)，沒(méi)有口音，沒(méi)有口氣，沒(méi)有梁實(shí)秋說(shuō)的那種文調(diào)，這樣的文章也基本上沒(méi)什么可以看的。”

寫作是讓自己重新過(guò)一輩子的開(kāi)始

2020年，王堯在《收獲》雜志發(fā)表其首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》，2021年由譯林出版社推出單行本。但“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下”這句迄今為人津津樂(lè)道的小說(shuō)開(kāi)頭卻肇始于20年前。王堯認(rèn)為自己是沒(méi)有寫作天才的，“只有通過(guò)不斷地閱讀和寫作，寫下去之后才能激發(fā)你身體里某種處于睡眠狀態(tài)的那部分，把它激發(fā)出來(lái)，我就知道我能寫小說(shuō)，也能夠?qū)懮⑽模瑢懽魇亲屪约褐匦逻^(guò)一輩子的一個(gè)開(kāi)始，它會(huì)激活過(guò)去許多記憶”。謝有順戲言寫散文的王堯擁有了“胡說(shuō)八道”的權(quán)利，作為文學(xué)家的蘇東坡寫出《赤壁懷古》，雖然懷古的地點(diǎn)有誤但不影響它成為千古名篇，而作家擁有的權(quán)利其實(shí)是捍衛(wèi)個(gè)體想象和感知的權(quán)利，“在想象中也能創(chuàng)造一種真實(shí)，我覺(jué)得這是不同寫作的路徑”。

在郭冰茹看來(lái)，王堯的小說(shuō)蘊(yùn)含散文化元素，他的寫作也是一種跨文體嘗試。王堯戲稱自己有三個(gè)筆記本電腦，一個(gè)做文學(xué)研究，一個(gè)寫小說(shuō)，一個(gè)寫散文，詩(shī)歌則是在手機(jī)上隨手記錄，但他對(duì)文體的概念有自己的理解。談及時(shí)下流行的“非虛構(gòu)寫作”，他認(rèn)為非虛構(gòu)是一種方法而不是一種文體，“這種方法它超越我們對(duì)散文的理解，我們不能用一種文體來(lái)定義另外一種文體，也不能用一種小說(shuō)來(lái)定義另一種小說(shuō)”。在王堯看來(lái)，學(xué)術(shù)與文章在早些時(shí)候并非獨(dú)立存在的。中國(guó)新文化傳統(tǒng)下的大學(xué)其實(shí)有文章的傳統(tǒng)，魯迅、沈從文等好多作家同樣是大學(xué)教授，好多大學(xué)教授同樣也是作家。“到了我們這一代人的知識(shí)體系，它不斷地專門化，大家就專門做研究，而且也說(shuō)大學(xué)是不培養(yǎng)作家的。”謝有順也認(rèn)可這種觀點(diǎn)，古代沒(méi)有專門的詩(shī)人和散文家，也沒(méi)有所謂書法家或篆刻家，其實(shí)都統(tǒng)稱為文人。“文這個(gè)概念本就是個(gè)復(fù)合的概念，把文做得好的人恰恰是要貫通的。不單是貫通文體，貫通知識(shí)的邊界，說(shuō)高一點(diǎn)還要貫通天地。”

謝有順認(rèn)為，王堯散文已經(jīng)建立起了自己的風(fēng)格，他用“四有新人”概括王堯的散文創(chuàng)作：細(xì)節(jié)、故事、情懷和美感。一是有細(xì)節(jié)，包括知識(shí)、生活、精神、時(shí)間的細(xì)節(jié)；二是有故事，用什么方式講述，怎樣開(kāi)頭又如何結(jié)束；三是有情懷，王堯遍覽這么多知識(shí)分子，親近這么多偉大復(fù)雜豐富的靈魂后，他也具有了一種情懷和古代士人的風(fēng)格，至少?zèng)]有掩飾自己對(duì)這種精神風(fēng)格的向往，“這種情懷是他的精神根底”；四是有美感，語(yǔ)言、文體和修辭的講究，它們“共同構(gòu)成王堯這一個(gè)人的整體性”。

南都記者 朱蓉婷 實(shí)習(xí)生 帥涵之

關(guān)鍵詞：