處暑搶場

肖復(fù)興

我一直覺得，在大暑和處暑之間夾著一個立秋，顯得不那么對勁兒。雖然說立秋之后還有一伏，但一個“秋”字，總是和暑天是對立的。立秋意味著天氣要涼快了，怎么可以將一個有些蕭瑟之意的“秋”字，夾在兩個熱氣騰騰的“暑”字之間呢？

(相關(guān)資料圖)

當(dāng)然，這是對于處暑的這個“處”字不理解。古人說“處”，是“止”的意思。也就是說，處暑是指暑天到此止步了。不過，按照我固執(zhí)且幼稚的想法，還是應(yīng)該把處暑和立秋這兩個節(jié)氣的位置換一下，起碼在字面上，可能讓人覺得更對位一些。

對于處暑這個節(jié)氣真正的認(rèn)知，是我當(dāng)年插隊在北大荒時獲得的。

這個節(jié)氣里，麥子已經(jīng)完全收割完畢，開始在場院上晾曬，就要灌麻袋入囤了。這是一年稼穡中重要的一環(huán)。對于莊稼人，這就是最后的收獲季節(jié)。古書里說起處暑這個節(jié)氣，愛說的話叫做：處暑到，禾乃登。節(jié)氣和城里人的關(guān)系，遠(yuǎn)趕不上和鄉(xiāng)里人的密切；城里人對節(jié)氣的理解程度，也趕不上莊稼的成熟速度。

這個季節(jié)里，晾曬麥子至關(guān)重要。麥子晾曬得不干，入囤之后就容易發(fā)生霉變。因此，這時候太陽就是麥子最好的朋友。但是偏偏這個時候，老天爺愛下雨，尤其是在北大荒，那雨說來就來，沒有個由頭。這時候的天，就像是小孩的臉，說變就變。剛剛還是響晴烈日，轉(zhuǎn)眼就可能變成了大雨傾盆。這時候，就得看曬場主任的眼力和指揮能力了。因為整個曬場的麥子，都必須趕在下雨之前用草簾子或帆布做的苫布苫蓋好。那節(jié)骨眼上，曬場主任簡直就像指揮千軍萬馬的將軍。整個曬場讓他指揮得萬馬奔騰，硝煙四起。在整個這一季節(jié)里，就連隊長也得看曬場主任的臉色。因為這關(guān)乎一年的收成。

那時候，我們隊的曬場主任姓蘇，山東漢子。一年時間里，在隊上，他都不顯山露水，好像沒他這么個人似的。但到這時刻，他顯得格外趾高氣揚。他能夠聞得見風(fēng)起于青萍之末，可以趕在雨腳到來之前，搶先把麥子苫蓋好。等雨剛剛過去，他又會敲響曬場上掛著的那塊拖拉機的破鏈軌板，敲得震天動地，指揮大家搶時間，趕緊把蓋在麥子上的苫布和草簾子掀開晾曬。一天之內(nèi)，這樣的蓋苫布掀苫布，不知有多少回，算得上是爭分奪秒了。

所以，那時候，這活兒叫做“搶場”。不知別處是不是也這么個叫法？一個“搶”字，活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了人們對于這個節(jié)氣的心情。后來，在書上看到關(guān)于處暑的若干民諺，其中有一句說：“處暑有雨萬人愁”。那時候，我們隊上最愁的是曬場主任老蘇。沒有那種搶場經(jīng)歷的人，是難以體會這句民諺的滋味的。

我曾經(jīng)寫過一首“搶場”的小詩：“云黑雷聲隱，天低暑氣濃。風(fēng)來枝亂葉，雨去綠雜紅。車陷一尺泥，屋生半地蟲。搶場場院上，曬麥趁晴空。”現(xiàn)在看，寫得實在是太文氣了，把處暑搶場寫得過于詩意濃濃了。如果讓老蘇看到了，一定會指著我的鼻子說道：大雨來了，搶場的時候，誰還顧得上看枝亂葉，綠雜紅？我的眼睛里可全是麥子，麥子！

沒錯，處暑節(jié)氣里，搶場的節(jié)骨眼兒上，麥子是唯此為大的。那時候真的是怕下雨。哪里像現(xiàn)在，處暑前后，暑氣還沒有完全消散，就盼著下點兒雨，天氣能夠涼快點兒，還能平添點兒詩意。對于同一個節(jié)氣，人在不同的地方，人生在不同的季節(jié)，想法和心情是多么的不同啊！

壹點號 尹燕忠

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

關(guān)鍵詞：